Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют пошевелиться без её одобрения. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда пришла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, которую не видела долгие годы из-за размолвки с дочерью. Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной образовательной средой: свободой самовыражения, обилием гаджетов и изнеженными детьми влиятельных родителей.
Ей предстоит не только научить современных школьников ценить строгую красоту математики, но и завоевать доверие тех, кто когда-то был ей дороже всего. Через сложные педагогические задачи и личные испытания Мария пытается найти путь к сердцу внучки, одновременно доказывая, что традиционные методы воспитания могут быть актуальны и в современном мире.