Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, все в нем предвещало блестящее будущее, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина, и между ними пролегла целая жизнь.
Их встреча в светском обществе стала немым укором прошедшим годам. Когда-то они мечтали о совместном будущем, а теперь разделены социальным положением и обязательствами. В глазах друг друга они ищут отблески прежних чувств, но находят лишь вежливую сдержанность, за которой скрывается горечь утраченных возможностей.