Июльский полдень 1936-го. Молодая республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче отдыхает прославленный комдив Котов со своей многочисленной и шумной семьей. В просторном доме яблоку негде упасть: статная супруга, резвая дочурка, тесть — знаменитый на всю страну дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой. Они уверены, что счастье будет длиться вечно!
Даже прозорливый Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия. Ему не хочется верить в неотвратимость грядущего, в то, что этот ослепительно яркий день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
